Старец, в только что ушедшем 2017-м году отметивший 85 лет, почти никогда не говорит о себе, но ради праздника сделал исключение. Это рассказ о Рождестве длиною в столь многотрудную, но и радостную жизнь, сквозь которую просвечивает уже более чем двухтысячелетняя история этого на самом деле главного в человеческой жизни торжества...
Схиархимандрит Илий (Ноздрин)
– Батюшка Илий, как вы раньше Рождество Христово отмечали? Первую свою встречу Рождества помните?
– Ой. А вообще-то помню. Это мы еще до войны всей семьей Рождество встречали. Отец еще был жив. Храмы тогда уже были закрыты. Но все равно на Рождество, как и на Пасху, всегда на душе какое-то особое состояние было, настроение приподнятое. Жалко, что в церковь мы тогда не могли пойти... Поблагодарить Бога. Так молились.
Взрослые так или иначе пытались день праздника как-то отметить. Мы, дети, в то время постоянно голодные были. Так мама на праздники – тогда это было в обычае – ситники делала, – это такие простые испеченные в печи хлебцы. У нас в избе своя русская печь была. Запах натопленной дровами русской печи и новоиспеченного хлеба ни с чем не сравнить! Ни с какими благоуханиями, сколько бы там эти духи ни стоили. Это сейчас себе не знают, чего еще найти, чем себя побаловать. А в те времена хлеб на столе – это уже большое счастье!
Бедно тогда жили, а на душе – радость. Хатёнка у нас была маленькая. Мы до войны строиться думали. Были иногда у взрослых такие мысли – да где там! То раскулачивание, а потом война началась, отца на фронт призвали. Там он и погиб в 1942-м году. Мама нас потом одна, четверых детей, поднимала.
Еще помню до войны дедушку Ивана Семеновича, – он у нас много молился. Сам он был взрывного характера, но благодаря молитве сдерживал себя. Пока еще Покровская церковь в соседнем селе Становой Колодезь была открыта, он при храме служил, старостой был, да и в целом, если что сделать надо. Мастер был на все руки. Все умел. Дома бочки, разные кадки делал. Очень тщательно все подгонял, выстругивал, шкурил. По железному делу был искусен. Кому что требовалось починить из посуды или инвентаря, – брался. Сам ковал, лудил, паял. Сани собирал. Мы потом в войну на таких санях спасались, когда нас немцы из избы выгнали.
Они всю деревню с мест людей посрывали, – видимо, избы перетряхивали, чтобы где-то партизаны не скрылись. За связь с партизанами сразу расстреливали на месте. Так вот, у соседей оставалась еще лошадка, а дед сани смастерил, мы все погрузились в них с легким скарбом и поехали куда глаза глядят. А это как раз тоже зима, рождественские дни были. Так что и такое Рождество помню. Морозы стояли. Но мы были счастливы оттого, что у нас была лошадь. Но куда ехать – неизвестно. Где мы пристанище найдем? Но раз немцы выгоняют, – отправились...
Проехали свою деревню Редькино (с 1969 года вошла в качестве улицы в состав села Становой Колодезь Орловской области – Ред.), а там дальше Хотетово – большая деревня, километра на два с половиной протянулась. Едем, а там много обозов – и все без лошадей... И люди, наверно, с них уже по домам распределились. Всю округу немцы взбаламутили. И тут нас остановили. У кого были лошади, фрицы их там, оказывается, отбирали, – в том числе и у нас выпрягли лошадку. Что делать?
Мороз градусов 30, самое малое 25. Уже вечер, потом ночь наступила. Мы все ночлег себе не найдем. Куда ни сунемся, везде у всех все забито. И всё! А что ты будешь делать? Переложили по минимуму самое необходимое из саней в салазки и пошли пешком в следующую деревню ‒ Еропкино. И там в каждом доме народу ‒ не протолкнуться. Никто нас не пускает.
– Так и Господа 2018 лет назад никто в Рождественскую ночь не пускал...
– Один только старик, чувствуем, как-то уклончиво отвечает. Мама начала плакать, просить. Он нас и впустил. Помню, на полу разместились, да и то я не спал. Утром мы побежали в Яковлево, это еще дальше деревня, там у нас родные жили, дядя. Узнали, что туда можно. Тоже думали, так дойдем, да родные оттуда за нами на лошади, не побоялись, приехали. Мы у них потом около месяца прожили. Это было начало 1942 года.– А вас в Яковлево во младенчестве крестили? Там Казанская церковь в 1942-м году, когда вы там вновь оказались, была еще открыта?– Нет, уже закрыли ее. Вот там, откуда нас выгнали, в Редькино, – там при немцах уже в конце 1941 года храм вновь открыли. Сами немцы, конечно, не были православными. Не смекнули, что наши люди стали молиться, и Господь им уже помогал.
– Владыка Иосиф (Чернов) рассказывал отцу Владимиру Дивакову, как вернулся в начале 1941 года из ссылки, зашел в московский храм в Рождественский сочельник – а там всего-то человек 10–15, также на следующий день в сам праздник Рождества Христова в Елоховском кафедральном соборе полупустая церковь была. А началась война – люди ринулись в храмы… Так что на Пасху 1944 года в храме Воскресения Словущего в Брюсовом переулке Москвы уже 2500 человек было
– Да, Господь вразумлял. Что же, если иначе никак? Только Бог по молитвам вернувшихся в храмы и сохранил Россию. Безбожная бы страна погибла, а Русь Святую силы Небесные уберегли. Так-то уже вся наша территория была заранее поделена Гитлером.
– Как вы потом в войну выживали?
– Ну, как? Было дело, и во времянке жили. Помню, дедушка от нас как-то отбился, – мы опять с места на место переходили, – а его потом к нам не пускали. Там всюду в округе были немецкие патрули. Останавливают: «Стой! Кто идет?» Не послушаешь – расстреляют. Хорошо, если сигнал даст, а то может и пожалеть патрон ‒ в воздух палить. Сразу убьет. Тогда только так людей стреляли.
По вечерам-ночам мы сидели без каких-либо источников света, – считалось так: затеплив огонек, можно дать сигнал партизанам. У нас вообще в детстве, конечно, никакого электричества не было. Вот как сейчас лампадку зажигаешь, – это лучшее, что мы могли себе и в самое вольготное время позволить. Слава Богу за всё!
Голод в войну был. У нас, когда мы вернулись на место своего прежнего проживания, огород отобрали. А других способов пропитания тогда не было. Причем, помню, у немцев была такая политика: раскулаченным они все вернули. Если сохранились их дома, то вселяли их обратно, – так пытались задобрить народ. А наш дом оказался к тому моменту, когда мы вернулись, сломан. Только небольшая пристроечка осталась, и ту уже какие-то люди захватили. Дедушка попросился у новых хозяев, чтобы нам в этой сарайке пожить, они нас впустили, и так нас там до весны не трогали: «Пока живите». Но наш огород, как весна пришла, нам сеять не дали. – Как же вы выживали?
– Так и выживали. Кое-как. Божией милостью. Слава Богу! Трудно, конечно, было. Где-то что-то в другом месте засеивали, но картошки в земле повымерзли потом, не успели мы и то, что посадили, собрать к осени. Потому что опять нас немцы с места на место перегоняли. Как-то выжили. (Батюшка делает большие паузы, вспоминает, перед внутренним взором у него точно проносятся те времена – О.О.)
Нас тогда в семье было семеро: дедушка, бабушка, мать да нас, детей, четверо. Отец на войне. Мы тогда не сразу узнали, что он погиб уже в 1942-м году. В госпитале, во Владикавказе умер. Я бываю там.
– А бабушка верующая была?
– Да, бабушка Домна – верующая, конечно. Трудно ей приходилось, дедушка горячий был по натуре, – бабушка то и дело сглаживала острые моменты. Дедушка Иван Семенович был несколько близорук, может быть, поэтому такого склада, что как бы сам в себе: ему все равно было, что и кто о нем подумает, правду говорил, а это тогда было небезопасно. Умер он во время войны, так же как и отец, в 1942-м году. Бабушку потом тетя в Белоруссию забрала. Потому что в наших краях и после войны был голод. Так там бабушка и умерла, там похоронили. Хотела, конечно, домой вернуться, но не довелось.
Тогда всем так тяжело было, не только нам. Еще до войны, когда стали в колхозы народ сгонять, все у трудяг поотнимали. Зарплаты не платили, только ставили галочки-трудодни. Паспортов лишили – не переедешь никуда. Тетя у меня только, спасаясь от расправы, перебралась в Москву, успела. А в деревнях подсобные хозяйства ‒ и те налогами обложили: с каждой курочки, если довелось обзавестись, надо было столько-то яиц отдать, – а если она не несется? Также и с каждого дерева яблони, – а если неурожай? С каждого куста смородины и т. д. Обдираловку устроили. Даже соломы в деревне, чтобы крышу покрыть, – представляете, и то не стало, ее всю сдавать надо было! Кто там сейчас эту жизнь при советских правителях нахваливает? Просто не знают уже, как мы жили тогда. Только работу и видели. Не до игр и нам, детям, не до праздников было.
– Как в своей душе пережить Рождество Христово
– Молиться. В храме быть. Причащаться. Господь дает нам в таинстве Евхаристии всего Себя. Он – наше Рождество, Христос – наша Пасха. Самое главное то, куда направлена воля самого человека: чего ты сам желаешь? Ищешь ли родиться для мира духовного? Господь стучит в каждую душу. Призывает в храм. Хочет спасти. Все нам дает для жизни не только здешней, но и, главное, вечной. Он нам даже немощи посылает для того, чтобы мы задумались, что нас в будущем веке ждет. Заболел – это тебе напоминание: помолись, приготовься к причащению. Иногда мы настолько заняты, что нам как будто уже не до Бога. А тут заболели ‒ и сразу же вспомнили! Так всегда, когда у нас какие-то неурядицы бывают. Или вдруг война началась, – люди и повалили в храмы.
С Богом не страшно. Господь помогает.
– Какие у вас самые светлые воспоминания, связанные с праздником Рождества Христова?
– Сама обстановка праздника всегда радует дух. Когда с Господом человек, то все у него слава Богу. Вся слава дщере царевы внутрь (Пс. 44, 14). Святитель Афанасий Великий объясняет, что речь здесь идет про благочестие, то есть украшение Церкви внутреннее, духовное. Сама служба, кстати, по-разному в детстве и уже в зрелые годы переживается. Даже тропарь в детстве совсем по-другому воспринимаешь. Сейчас иначе. – Как детям раскрыть смысл Рождества Христова?
– Вот для них, конечно, важно и внешнее благолепие. Хорошо, чтобы служба была торжественная. На проповеди им важно доступно изложить историю праздника. Как они сопереживают Божией Матери в том, что Ей нигде с Ее Божественным Сыном не находилось места. Сама обстановка их очень трогает, если с большой любовью устроить Вифлеемский вертеп. Ясли сделать. Овечек поставить. Коровок. Для детей это отрадно. Они очень живо представляют себе явление ангелов, долгий путь волхвов, радость пастушков, также пришедших на поклонение Богомладенцу. Подарки малышам, конечно, надо дарить, тогда и они Господу принесут какие-то свои дары, обещания. И жизнь у них будет с малых лет устраиваться в Боге.
От нашего поколения всю эту радость скрывали. Я, когда уже поступил в Псково-Печерский монастырь, то года четыре там у меня было послушание водить экскурсии. Пещеры показывал. Часто как раз и в эти рождественские дни, когда в школах каникулы, в обитель приходили учителя с детьми. Одни на меня набрасывались: «Только не говорите им ничего про веру!» А другие наоборот: «Вы им расскажите, пожалуйста, побольше о Боге, о Церкви». И по детям заметно: они же разные! Сразу видно: верующий учитель с ними занимается или нет. Тогда вообще в школах такая установка была: дети ничего не должны знать о Церкви. Какое это погубление детских душ! Я тогда на Псковщине и на приходах служил. Там мало того, что монастырь, один на всю Россию, оставался открытым, так еще и около 80 храмов действовало. Нас, монахов, отправляли туда служить. Вот, когда я ездил еще из Петроградской семинарии к отцу Иоанну Букоткину, мне поначалу казалось, что в Нижнем Новгороде должно быть особо много храмов. Там же земля освящена подвигом таких святых, как преподобный Серафим Саровский, Дивеево там – четвертый удел Пресвятой Богородицы. А там всего-то и было с десяток открытых церквей! Такой там лютый уполномоченный злодействовал. Закрывал все храмы подряд. У нас на Псковщине уполномоченный любил старину и потому храмы не трогал. Да и владыка Иоанн (Разумов) умел с ним ладить. Поэтому там, на псковской земле, приходов было много.
– Как в Псково-Печерской обители вы Рождество праздновали?
– Слава Богу. Меня еще митрополит Никодим (Ротов) до Печор посвятил, так что туда я уже поступил иеромонахом. А потому на Рождество меня часто отправляли – я служил где-нибудь в селах, на приходах, чтобы там тоже у людей праздник был. Там хорошо было. А какие храмы у нас там в монастыре! Успенский, Архангела Михаила, Сретенский... (Батюшка опять мысленно точно возвращается в излюбленные места, лицо у него становится очень радостным и счастливым – О.О.)
– А на Афоне как Рождество отмечали?
– Каждый монастырь по-своему. Конечно, всегда служилась особо торжественная Всенощная, потом праздничная литургия. У нас в Пантелеимоновом монастыре не очень долгая служба, даже в великие праздники. А вот в Великой лавре у них там по 10 часов может длиться богослужение.
– Как вы, монахи, друг друга с Рождеством Христовым поздравляете?
– Каждый делится своим радостным настроением, и оно преумножается. Господь нам всем дает благодать: и монахам, и мирянам. Делитесь радостью.